Winters used to be cold in England. We, my parents especially, spent them watching the wrestling. The wrestling they watched on their black-and-white television sets on Saturday afternoons represented a brief intrusion of life and colour in their otherwise monochrome lives. Their work overalls were faded, the sofa cover—unchanged for years—was faded, their memories of the people they had been before coming to England were fading too. My parents, their whole generation, treadmilled away the best years of their lives toiling in factories for shoddy paypackets. A life of drudgery, of deformed spines, of chronic arthritis, of severed hands. They bit their lips and put up with the pain. They had no option but to. In their minds they tried to switch off—to ignore the slights of co-workers, not to bridle against the glib cackling of foremen, and, in the case of Indian women, not to fret when they were slapped about by their husbands. Put up with the pain, they told themselves, deal with the pain—the shooting pains up the arms, the corroded hip joints, the back seizures from leaning over sewing machines for too many years, the callused knuckles from handwashing clothes, the rheumy knees from scrubbing the kitchen floor with their husbands' used underpants.
When my parents sat down to watch the wrestling on Saturday afternoons, milky cardamon tea in hand, they wanted to be entertained, they wanted a laugh. But they also wanted the good guy, just for once, to triumph over the bad guy. They wanted the swaggering, braying bully to get his come-uppance. They prayed for the nice guy, lying there on the canvas, trapped in a double-finger interlock or clutching his kidneys in agony, not to submit. If only he could hold out just a bit longer, bear the pain, last the course. If only he did these things, chances were, wrestling being what it was, that he would triumph. It was only a qualified victory, however. You'd see the winner, exhausted, barely able to wave to the crowd. The triumph was mainly one of survival. | Los inviernos solían ser fríos en Inglaterra. Nosotros, sobre todo mis padres, los pasábamos viendo lucha libre. Las peleas que veían en su televisor en blanco y negro los domingos por la tarde no eran más que una intrusión pasajera de vida y color en lo que de otra forma eran vidas monocromáticas. El color de sus buzos de trabajo había perdido intensidad; la funda del sofá (la misma desde hacía años), había perdido intensidad y los recuerdos de quiénes habían sido antes de venir a Inglaterra también se desvanecían. Mis padres, toda su generación, malgastaron los mejores años de sus vidas trabajando en fábricas a cambio de una paga miserable; una vida de trabajo duro, espaldas torcidas, artritis crónica y manos cortadas. Apretaban los dientes y aguantaban el dolor. No tenían otra opción. Mentalmente, intentaban desconectarse de todo, de ignorar los desaires de sus compañeros de trabajo, de no molestarse por la risa fácil de los encargados y, en el caso de las mujeres indias, de no quejarse cuando les abofeteaban sus maridos. Soporta el dolor, se decían a sí mismas, haz frente al dolor; a ese dolor punzante que les subía por los brazos, al desgaste de las caderas, a los espasmos que sufrían en la espalda por haber pasado demasiados años inclinadas sobre las máquinas de coser, a los nudillos encallecidos por lavar a mano la ropa, a las rodillas reumáticas por fregar el suelo de la cocina con los calzoncillos usados de sus maridos.
Cuando mis padres se sentaban a ver lucha libre los domingos por la tarde, con su té de cardamomo en la mano, querían entretenerse, querían reírse. Deseaban también, sin embargo, que por una vez el bueno triunfara sobre el malo. Querían que ese arrogante bravucón que se mofaba de los demás recibiera su merecido. Rezaban para que el bueno, tirado ahí en la lona, inmovilizado por una llave doble a los dedos o agarrándose los riñones en agonía, no se rindieraç Si solamente aguantara un poco más, si soportara el dolor, si consiguiera llegar hasta el final… Si hiciera todo eso, dada la naturaleza de la lucha libre, seguramente ganaría. Era tan sólo, sin embargo, una victoria limitada. Uno podía ver al ganador, agotado, casi sin fuerzas para saludar al público. El triunfo consistía, sobre todo, en la supervivencia.
|